불교와 비트겐슈타인

2025. 6. 3.

by. 지성 민경

불교와 비트겐슈타인의 언어철학

불교와 비트겐슈타인의 언어철학은 서로 전혀 다른 문화적 배경과 시대적 맥락에서 출발했지만, 그 사유의 최전선에서는 놀라운 유사성을 보여준다. 양자는 모두 언어의 한계를 인식하고, 그 너머에 있는 세계에 대해 사유한다는 점에서 철학적으로 공명한다. 특히 ‘말할 수 없음’이라는 주제는 이들의 철학을 관통하는 핵심 개념이다.

비트겐슈타인의 『논리철학 논고』에서 유명한 마지막 문장 “말할 수 없는 것에 대하여 우리는 침묵해야 한다” 는 언어의 의미가 오직 논리적 구조 안에서만 유효하다는 인식을 담고 있다.

언어는 세계의 그림이며, 말해질 수 있는 것은 명료하게 말해져야 하고, 말할 수 없는 것(윤리, 종교, 형이상학)은 그저 보일 뿐이다. 이 침묵은 단순한 포기가 아니라, 언어 너머를 가리키는 철학적 제스처다.

불교에서 ‘말할 수 없음’은 초기 아비담마 문헌부터 선종의 불립문자(不立文字) 전통까지 전방위적으로 나타난다.

‘열반’이나 ‘공(空)’과 같은 핵심 개념들은 언어적으로 정의될 수 없는 실상(實相)을 가리키며, 이는 언어 이전의 직관적 통찰을 통해서만 체득 가능하다고 여겨진다. 이때 침묵은 철학적 태도이며 수행의 형태이다.

불교와 비트겐슈타인은 각각의 전통 속에서 언어의 경계를 자각하며, 그 너머를 지시하는 방식으로 철학을 전개한다. 이들은 말할 수 없음에 대해 침묵하되, 그 침묵이 단지 언어의 부재가 아니라 사유의 정점임을 보여준다.

불립문자와 철학적 침묵

불립문자(不立文字)는 선불교의 핵심 개념으로, 문자에 의존하지 않고 마음에서 마음으로 전하는 전법을 뜻한다. 언어를 진리의 전달 수단으로 보지 않고, 언어는 진리에 도달하는 데 장애물이 될 수 있음을 암시한다.

말은 끊임없이 진리를 고정하려 하지만, 진리는 고정될 수 없기 때문에 말은 반드시 자기 해체를 경험하게 된다.

이와 같은 언어관은 비트겐슈타인의 후기 철학에서도 찾아볼 수 있다. 그는 『철학적 탐구』에서 언어의 의미가 고정된 것이 아니라, 언어 게임과 삶의 형식 속에서 유동적으로 구성된다고 보았다. 어떤 언어 표현이 이해되려면 그것이 사용되는 맥락 전체를 고려해야 하며, 진리는 고정된 논리 구조가 아니라 인간의 삶 속에 분산되어 있다는 것이다. 이때 언어는 진리를 고정하는 기호가 아니라, 그것을 구성하고 변화시키는 실천의 일부로 작동한다.

불교에서도 말은 진리를 가리키는 손가락일 뿐, 진리 자체는 아니다. “지문지월(指文指月)” 손가락은 달을 가리키지만 달은 손가락이 아니라는 고사가 이를 잘 보여준다. 이때 침묵은 말보다 더 많은 것을 말하는 방식으로 제시되며, 말은 궁극적으로 자신을 부정하며 침묵으로 나아가야 한다.

비트겐슈타인과 불교는 모두, 말은 필연적으로 그 자체의 한계를 드러내며, 그 한계 너머를 지시하는 ‘침묵의 언어’로 이행해야 한다고 본다. 이때 침묵은 무언의 포기나 공백이 아니라, 사유의 절정이며 해체 이후의 재건을 의미한다.

공(空)의 문법과 삶의 형식

불교의 공(空)은 모든 존재가 고정된 자성을 갖지 않는다는 존재론이자 언어론이다.

언어는 고정된 실체를 지시하지 않으며, 의미는 항상 문맥과 관계에 따라 구성된다. 이는 비트겐슈타인의 삶의 형식(Lebensform)과도 긴밀히 연결된다. 그는 말의 의미를 찾기 위해 고정된 정의를 요구하지 않고, 그 사용을 관찰하라고 제안했다. “의미는 사용이다”

불교 역시 의미가 존재 자체로부터 나오지 않으며, 관계와 문맥 곧 연기(緣起)의 구조 안에서 의미가 구성된다고 본다. 이때 언어는 정태적 도구가 아니라, 끊임없이 변화하고, 오해되고, 해석되는 살아 있는 유기체이다. 마치 색즉시공, 공즉시색이라는 표현처럼, 의미는 공함 속에서만 생겨나며, 공함은 무의미가 아니라 무정의(無定義) 상태를 말한다.

비트겐슈타인의 후기에 나타나는 “개념의 가족 유사성”은 불교의 공사상과 유사하다.

단어들은 하나의 고정된 본질에 의해 연결되지 않으며, 느슨한 유사성의 그물망 안에서 서로 의미를 구성해 나간다.

이때 언어는 더 이상 명확한 정의의 대상이 아니라, 경험의 다양성과 실천 속에서 이해되는 실용적 구조물이다.

이러한 관점에서 보면, 불교와 비트겐슈타인은 모두 언어의 본질을 해체하면서도 새로운 언어의 가능성을 여는 철학을 제시한다. ‘공’과 ‘삶의 형식’은 모두 그 자체로 형이상학적 의미가 아니라, 언어적 실천을 위한 실질적 틀이며, 말과 삶을 잇는 언어학적 다리로 기능한다.

실천적 철학으로서의 언어론

불교와 비트겐슈타인은 모두 철학을 일상 속 실천의 일부로 환원한다. 불교는 언어를 통해 진리를 파악하는 것이 아니라, 언어를 넘어서 수행을 통해 진리를 실현한다고 본다. ‘무상(無常)’, ‘무아(無我)’ 등의 개념은 지적인 명제가 아니라, 존재의 태도를 전환시키는 언어적 실천물이다. 언어는 단지 정보를 전달하는 것이 아니라, 존재를 변형시키는 수행적 발화이다.

비트겐슈타인 역시 철학은 이론이 아니라 행위라고 주장했다. 그는 철학을 일종의 언어 치료(language therapy)로 간주했으며, 철학적 문제는 언어의 오해에서 비롯되기에 그것을 풀어주는 것이 철학의 역할이라고 보았다. 이는 불교의 언어관과 통한다. 불교는 언어의 환영을 벗겨내고, 그 너머의 고요한 실재를 체득하는 것을 궁극적 목표로 삼는다.

‘말할 수 없음’은 불교에서는 명상을 통해 극복되며, 비트겐슈타인에게는 언어 게임을 재조정하는 과정을 통해 이뤄진다. 결국 모두 언어의 함정을 인식하고, 언어 그 자체가 아니라 언어를 사용하는 우리의 삶과 행위에 철학의 중심을 둔다.

‘말할 수 없음’은 침묵이 아니라 실천을 위한 언어의 재배열이다. 침묵은 종결이 아니라 새로운 철학적 시작이며, 언어는 이해를 위한 통로이자, 해방을 위한 수행이다. 불교와 비트겐슈타인은 이 점에서 모두 실천적 언어철학의 지평을 열고 있다.

의미 없는 기호와 언어의 초월

‘말할 수 없음’은 언어 철학에서 가장 심오하면서도 역설적인 주제이다. 비트겐슈타인은 철학의 과제를 언어의 의미 한계를 밝히는 것으로 삼았고, 불교는 진리를 언어로 고정하지 않고 직접적인 직관과 수행을 통해 체득할 수 있다고 믿었다.

양자는 모두 언어를 한계 속에서 재구성하며, 그 너머의 사유 가능성을 모색한다.

비트겐슈타인 초기 철학에서 말할 수 없는 것은 단순히 불합리하거나 무의미한 것이 아니라, 철학적으로 가장 중요한 것이지만 언어의 구조 밖에 있는 것이다. 이와 유사하게, 불교에서도 ‘공’과 ‘열반’은 말해질 수 없지만, 수행과 직관을 통해 도달 가능한 실재이다. 말할 수 없음은 철학의 실패가 아니라 철학의 목표가 된다.

불교는 언어의 해체를 통해 새로운 이해의 공간을 창조하고, 비트겐슈타인은 언어의 경계를 통해 그 바깥을 지시한다.

둘 다 언어의 무력함을 드러내지만, 그 무력함 속에서 언어 너머의 진리, 언어 이전의 삶, 언어 이후의 해방을 향한다.

불교와 비트겐슈타인의 사유는 단순한 부정의 철학이 아니다. 그것은 새로운 철학적 가능성을 위한 해체 이후의 재창조이다. ‘말할 수 없음’은 말의 끝이 아니라, 이해의 새로운 출발점이 된다.