수행과 사유

불교 언어학으로 시작해 말하지 않음의 정치학까지 아우르며 디지털 시대의 불교적 성찰을 해 보려 합니다

  • 2025. 6. 1.

    by. 지성 민경

    목차

      1. 질문인가 아닌가 하는 화두의 형식을 넘어서는 언어 구조

      선종(禪宗)의 대표적인 수행 언어인 화두(話頭)는 겉보기에는 질문의 형식을 띤다. “개에게도 불성이 있는가?”, “한 손으로 치는 박수 소리는 무엇인가?”, “부모 나기 전의 본래 면목은 무엇인가?” 이와 같은 화두는 의문문이지만, 답을 요구하지 않는다. 그들은 명확한 의미 전달을 위해 던져지는 것이 아니라, 의미 자체를 무화시키기 위해 던져진다. 이는 현대 기호학과 언어철학이 전제하는 '의미 생산 구조'를 정면으로 거부하는 수행적 언어 구조다.

      화두는 전통적인 기호 체계에서 벗어난다. 기호학적으로 볼 때, 모든 발화는 지시어(signifier)와 지시 대상(signified)의 관계를 전제한다. 그러나 화두는 지시 대상이 아예 비워져 있거나 붕괴된 기호를 사용한다. “한 손으로 치는 박수 소리”라는 말은 현실 세계에서 실현될 수 없는 구조를 상정함으로써, 청자의 개념 체계를 교란시킨다. 이는 단순한 언어 유희가 아니라, 개념-기호 체계를 넘는 인식의 문을 열기 위한 파열의 전략이다.

       

      2. 파열된 기호인 선어의 비기능적 언어 실험

      선종 화두의 가장 근본적인 특징은 기호의 파열이다. 일반적인 언어는 어떤 의미를 운반하는 도구로 사용된다. 그러나 선어(禪語)는 운반을 중지시킨다. 말은 더 이상 의미를 옮기지 않으며, 해석의 문턱에서 멈춘다. 이것은 불교 언어학이 말하는 ‘의미 붕괴’의 구조이며, 언어가 지니는 사회적 기능성과 완전히 단절된 상태이다.

      예를 들어, 선문답에서 유명한 “조주 무(趙州 無)” 화두를 보자. 누군가 “개에게도 불성이 있습니까?”라고 물었을 때, 조주는 단호하게 “무(無)”라고 답한다. 이는 단순한 부정이 아니다. ‘무’는 개념의 삭제이자, 질문 자체를 무화하는 선언이다. 이러한 발화는 ‘응답’이 아니라, 응답의 가능성을 제거함으로써 질문 자체를 붕괴시킨다. 화두는 이러한 방식으로 언어 기능 자체를 무력화시켜, 기호학적 차원에서의 비-지시 기호(non-referential sign) 로 재정의된다.

       

      3. 지식 이전의 직관이 되는 논리적 사고의 해체를 통한 자각 촉발

      화두가 지닌 실질적 목적은 논리의 종말에서 새로운 인식의 발화를 유도하는 것이다. 수행자는 화두를 해석하려 들지만, 그것은 끝내 해석되지 않는다. 이 좌절이 반복될수록, 수행자는 해석이라는 사고방식을 의심하게 된다. 이때 바로 직관적 인식이 출현할 가능성이 열린다. 화두는 논리적으로 해결되지 않는 문제를 통해, 존재론적 전환을 유도하는 구조다.

      불교 언어학에서 이 구조는 ‘비개념적 직관’을 유도하는 반지성적 기획으로 설명된다. 반지성은 비합리성을 뜻하지 않는다. 그것은 지성 너머로 이끄는 전략적 기획이며, 수행자에게 언어 밖의 자각 공간을 열어준다. 이 자각은 언어로 표현될 수 없지만, 역설적으로 화두라는 언어 장치를 통해 유도된다. 이 구조는 화두가 단지 말이 아니라, 말을 해체함으로써 새로운 인식을 생성하는 수행 장치임을 보여준다.

       

      4. 기호의 붕괴가 수행이 되는 언어 없는 언어의 작동 방식

      화두는 수행자에게 단지 철학적 질문이 아니다. 그것은 마음에 파문을 일으키는 기호적 충격체다. 화두는 분석될 수 없는 구조를 가지고 있으며, 반복적 내면화를 통해 수행자의 심리 구조를 변화시킨다. 이는 기호 붕괴의 반복이 곧 수행이 되는 방식이다. 즉, 해석되지 않음으로써 의미를 만든다.

      현대 기호학에서는 ‘기호의 해체 이후 남는 것’에 대한 탐구가 이루어지고 있다. 불교 언어학은 그보다 한 발 앞서서, 기호의 해체를 의도적 수행의 기법으로 전환시킨다. 이는 언어의 목적이 ‘전달’이 아니라 ‘깨달음의 조건’을 만드는 데 있다는 인식이다. 화두는 해석할 수 없지만, 수행할 수 있는 언어다. 그 언어는 말이 아니라, 의식 구조를 흔드는 리듬과 충격으로서 기능한다.

       

       

      선종 화두의 기호학: 의미 붕괴를 통한 직관 유도 구조
      선종 화두의 기호학: 의미 붕괴를 통한 직관 유도 구조

       

      5. 수행적 기호의 윤리적 지평이 되는 선어 

      선종에서 말하는 화두는 단지 언어의 형태로 포장된 문장이 아니다. 그것은 기호로서의 언어가 해체되는 순간에 출현하는, 행위적이고 관계적인 수행적 구조이다. 언어가 의미 전달의 수단이라는 전통적 전제를 거부하는 선어는, 의미를 직접 가리키기보다는 지시의 가능성 자체를 붕괴시키는 수행 행위로 기능한다. 우리는 여기서 ‘말’과 ‘행동’의 경계를 다시 묻게 된다. 말이 멈출 때 비로소 수행이 시작되는가, 아니면 말 그 자체가 이미 수행인가?

      불교 언어학은 이 질문에 대해 “선어는 말 이전의 행동이고, 말 이후의 수행이다”라는 방식으로 응답한다. 즉, 말은 행위의 기호이며, 그 행위는 다시 수행으로 되돌아간다. 이때 화두는 언어적 장치라기보다는, 의식적 각성을 유도하는 체험적 통로다. 발화의 순간, 청자는 그 의미를 해석하는 것이 아니라, 그 의미의 불가능성에 직면함으로써 내면의 구조를 다시 배치하게 된다. 선어는 이해의 대상이 아니라, 심리적·존재론적 반응을 일으키는 사건이다.

      기호학적 관점에서 화두는 비지시적 기호(non-referential sign)로 작동한다. 일반적인 언어는 지시 대상이 존재해야만 기호 체계 안에서 유의미하게 기능하지만, 선어는 지시 대상을 삭제하고도 기호로서의 권능을 유지한다. 이것은 기호학의 근간을 흔드는 구조이며, 언어적 관계에서 의미란 필연적으로 결여를 내포한다는 탈기호학적 인식론을 불러온다. 화두는 그것이 지시하지 않기 때문에 오히려 더 강하게 작용한다. 즉, 지시의 부재 자체가 수행적 충격을 낳는 것이다.

      더 나아가, 선어는 윤리적 기호로도 해석된다. 전통적 언어 윤리는 진실을 말하는 것, 타인을 오도하지 않는 것을 중심으로 한다. 그러나 선불교의 언어 윤리는 말하지 않음, 또는 말의 무력함을 자각하는 방식으로 작동한다. 이것은 ‘옳은 말을 하는 것’이 아니라, 말을 삼가는 자리에 깃든 윤리다. 화두는 ‘무엇을 말할 것인가’가 아니라, ‘무엇은 감히 말할 수 없는가’라는 지점에서 언어 윤리를 형성한다. 이 윤리는 단순히 침묵을 미덕으로 삼는 것이 아니라, 말할 수 없음 자체를 수행의 장으로 전환시키는 윤리적 실천이다.

      이러한 화두의 수행적 기호 구조는 현대 언어철학에서도 재해석 가능하다. 예컨대, 자크 데리다(Derrida)가 말한 ‘지연된 의미(différance)’는 선어가 말해지는 순간조차도 그 의미가 확정되지 않음을 시사한다. 화두는 언제나 미완의 상태로 발화되고, 청자의 의식 속에서 시간을 두고 의미를 생성하는 지연된 기호로 작용한다. 선어는 그래서 말이면서도, 말의 완결을 허용하지 않는다. 이는 언어의 일차적 기능을 해체하고, 존재론적 사유의 빈자리를 확보하려는 수행적 시도다.

      결국, 화두는 말인가 행동인가 하는 질문 자체가 무의미해진다. 선어는 말의 형식을 띠지만, 그 말은 행위가 되고, 행위는 다시 침묵의 여운 속에서 윤리로 남는다. 이는 불교 언어학이 다다를 수 있는 가장 높은 해석 층위다. 언어가 의미를 생성하기보다, 의미의 불가능성을 직면함으로써 오히려 더 근원적인 깨달음을 가능케 하는 수행적 장이 되는 것 ― 이것이 바로 선어의 기호적 본질이자 윤리적 지평이다.

       

      🧘 말의 무너짐에서 시작되는 깨달음의 기호학

      화두는 실패하는 언어다. 그것은 결코 해석되지 않으며, 아무리 지적으로 접근해도 닿을 수 없다. 그러나 바로 그 실패 속에서 진정한 언어 윤리가 시작된다. 언어는 말할 수 없는 것을 말하기 위해, 말하지 않음의 형식을 빌려야 한다.

      화두는 이 침묵의 형식 속에서, 청자의 내면에 일어나는 움직임을 기다린다.

      불교 언어학은 화두를 단순한 선문답이나 수수께끼가 아닌, 기호 붕괴를 통한 인식 전복의 언어 전략으로 분석한다.

      말은 해체되지만, 그 해체는 무(無)가 아니라 수행의 기회가 된다. 화두는 말의 끝이 아니라, 말을 넘어서 새로운 인식이 발생하는 문이다.

      우리는 이제 화두를 말로 이해하지 않고, 말로부터 떠나 이해하려 한다. 그 떠남이야말로, 진리를 향한 첫걸음이 된다.

      선어는 해답이 아니라 수행이다. 그리고 그 수행은 말이 아닌 자리에서 시작된다.